离婚

调解室里摆着两把木椅，中间隔了张桌子，桌上连杯水都没有。

赵建军坐在对面，眼眶通红，鼻头也是红的，从进门就没停过抹眼泪。

调解员翻着材料，他开口了，声音带着哭腔：“我知道错了，我被孙玲骗了，她跟我说只是洗头，我真没想到会那样。”

他吸了一下鼻子，抬头看我：“冬梅，我现在只想好好跟你过日子。”

调解员合上本子，转头看我：“他态度诚恳，你再考虑考虑？”

我没说话，把左手袖子撸上去，搁在桌面上。

手腕内侧一片青紫还没褪干净，五个指头的印子清楚楚，边缘已经发了黄。

调解员的目光落在上面，嘴张了一下，没出声。

我把袖子放下来：“他掐着我脖子威胁我的时候，态度也不错。”

赵建军的哭声断了，低下头去，两只手绞在一起。

调解员本子上写了几笔，再没劝我。

第二天傍晚，赵建军他大哥赵建设骑着自行车去了我娘家，民兵连长的腰板挺得笔直，往我爹面前的板凳上一坐。

我三弟后来学给我听的，他说赵建设拍着桌子讲：“你们家姑娘不知好歹，建军都认错了她还闹，这事要是传出去，你们家其他闺女也别想嫁人了。”

我爹第三天就找来了，站在我借住的堂姐家门口，脸拉得老长。

“冬梅，你就不能忍一忍？”

我坐在门槛上看着他。

“爸，他把你女儿卖了五百块，你替他说话，他给了你多少？”

我爹的嘴唇抖了两下，手指着我，半天没蹦出一个字，最后一甩袖子走了，院门摔得墙皮往下掉渣。

****那天，赵建军站在被告席上，整个人像霜打过的茄子。

法官念完证据——***的笔录，镇卫生院的病历，省城**抓获孙玲时的关联材料，赵建军提前踩点三次并签字收钱的证人证词。

判决书上写着：认定赵建军存在严重过错，准予。

**那边也下了处理结果。

赵建军收钱把我骗去那种不正经的地方，又帮着孙玲遮掩，判了一年零六个月，罚款二百元。

他大哥因为帮着压事，被撤了民兵连长。

婆婆当初写的担保书也被翻了出来，村里开会通报，赵家好些日子连门都不敢开。

赵建军被法警带下去的时候回了一次头，嘴巴动了动，像是想喊我的名字，但最终什么声音都没发出来。

我一个人坐在**门口的水泥台阶上，判决书折成四折攥在手心里。

脚踝已经彻底好了，走路不瘸了，只是阴天的时候会酸。

我看着街上的人来人往，脑子里忽然冒出一个念头——以前我是赵建军的媳妇，现在我是什么？

娘家回不去，我爹连门都不会给我开。

婆家不能回，那个院子里每一寸土都让我恶心。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，把判决书塞进贴身的内兜里，往县城的方向走。

县城东头巷子拐角有家新开的裁缝铺，门口贴着一张红纸，毛笔字写着招学徒，管吃管住，学三个月不收钱。

我推门进去，老板娘正低着头走线，布料在针脚下匀速过去，听见动静才抬起脸。

她上下打量了我一眼：“干过没有？”

“没有。”

“手巧不巧？”

“手笨，但我学东西快，能吃苦。”

老板娘盯着我那只手看了两秒，踩缝纫机的脚松了。

“明天早上七点来上工。”